4月5日，北京的朋友們在曬清明雪時(shí)，湖北的一場春雨讓氣溫驟降了100以上，使回鄉(xiāng)祭祖之路顯得遙遠(yuǎn)了.驅(qū)車再次踏上這條熟悉又陌生的路，看車窗外車外道路兩旁的樹林較去年更高了，竹林也更茂密了。但心中對他的記憶仍然是四十年前。

　　我的老家——大咀，位于湖北省武漢市江夏區(qū)（原武昌縣）的最南端，距武漢市武昌大東門60公里。曾美譽(yù)為“小漢口”，擁有著600余年歷史的美麗古鎮(zhèn)，像一顆璀璨的明珠，鑲嵌在總面積達(dá)65萬畝的西涼斧頭湖水系黃塘湖北岸，鼎盛時(shí)期擁有人口萬余，聚居戈、曾、柳、喻、方、李、許七姓，隨著多級電排站的修建，水上交通受阻，陸路運(yùn)輸?shù)目焖侔l(fā)展，經(jīng)濟(jì)文化中心的轉(zhuǎn)移，書寫了數(shù)百年歷史的大咀鎮(zhèn)逐步走向了衰落。

　　至1978年上大學(xué)前，我一直生活在老家，記憶最深的是大咀街上的吊腳樓（興建于民國初年），依水而筑。由于“文革”的破壞和改革開放后許多人向往更好的發(fā)展（同許多中國小城鎮(zhèn)一樣），離開了老家，人去樓空，這些吊腳樓已大多毀壞坍塌了。雖抗日戰(zhàn)爭日本人曾三次野蠻地焚燒了大咀街，但其后部分得到恢復(fù)，形成了“東坡旭日，西畈夕陽，南湖碧水，北岸青山；漁舟撒網(wǎng)，水道揚(yáng)帆，吊樓賞月，泊岸漁歌”大咀八景。我兒時(shí)看到的這些吊腳樓，是沿湖邊一字形排開，外觀裝飾美極了，完全就是一條藝術(shù)長廊。少年時(shí)的我常在外公家吊腳樓上將臨湖的小窗打開，伸出小魚竿釣魚，約十多分鐘就可釣起一碗小孱子魚、針魚、銀魚，鯽魚、甚至還有現(xiàn)在被抄到天價(jià)的秋刀魚（當(dāng)?shù)胤Q為“麻花魚”，都不愛吃）。每逢朝霞升起或當(dāng)晚霞來臨時(shí)，依扶在窗臺(tái)上，雙手撐著下頜，遠(yuǎn)眺山巒剪影，近看湖水清波，篷船泛舟于浪花之間，遙望藍(lán)天上的白云和彩霞，聆聽不時(shí)傳來鐵鋪丁丁逛逛的打鐵聲，嗅著從榨油坊飄來的香味，著浮想聯(lián)翩?！耙汇逃瘢瑵M眼藍(lán)天，四色青山，半窗明月”。

　　記得吊腳樓下是一排水碼頭，春夏季湖水上漲的時(shí)候，漁船可直抵吊腳樓下；冬天枯水季節(jié)，漁船則?？坑诖a頭外，近岸的湖面上桅桿成林、歡歌笑語不斷、入夜后如點(diǎn)點(diǎn)漁火如繁星閃爍般撒落在湖面上。一幅“碧玉藍(lán)天翠欲流，落霞泛影燦金甌；夜明浪靜水含月，帆鼓船行風(fēng)送舟”的畫卷。

　　直到現(xiàn)在，少年經(jīng)歷一些點(diǎn)滴，仍然是揮之不去的記憶。幼年時(shí)經(jīng)常在街上青石板地面打滾，但衣服卻少有灰塵和泥土；老家雖是三面環(huán)水的半島，在夏天卻沒有蚊蟲，即使是三伏酷暑天，也不感到太熱。每到夏秋天，家家戶戶都將自家的竹床搬到街上來納涼，小朋友們聚在一起，數(shù)著天上的星星，或圍在爺爺?shù)纳砼月犓v很遙遠(yuǎn)的故事。那時(shí)晚上沒有一家關(guān)門閉戶，但從沒聽說有誰家被盜。不管誰家的孩子在街上玩耍時(shí)摔跤了，無論是否認(rèn)識(shí)，邊上的人都會(huì)抱起來哄哄 ；無論去是婦孺老幼，只要有困難，就有人幫扶；無論是過客還是當(dāng)?shù)鼐用?，從不?dān)心在大咀遺失物品找不到?？柿?，就用小手直接捧上清澈見底的湖水飲上幾口，感到淡淡的甜味，沁人心扉。一望無際的斧頭湖就是我們的天然澡盆，每當(dāng)太陽下山時(shí)，吊腳樓下就會(huì)傳來一陣陣的戲水聲.....

　　記得西涼斧頭湖每逢夏秋之交時(shí)實(shí)行全面禁止?jié)O船下湖捕魚，漁民們將小漁船拉上岸刷桐油（以便跑得更快），對各種漁具進(jìn)行維修，劈柴打捆，以備春節(jié)用。主婦們?yōu)榉蚓郎?zhǔn)備冬季捕魚用品：縫制新棉衣棉被、做深靴子（用雙層粗棉布做成齊膝深的靴子，放在桐油里浸泡，涼曬干后再用秀油細(xì)擦，反復(fù)多次，使其能站立起來，靴里再墊上稻草，穿在腳上硬中有軟，起到既能防水又有防寒保暖的作用）、還有千層底的棉鞋，一樁樁、一件件都傾注女人們的一片深情。當(dāng)你走村串戶時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)在較為寬大的堂屋或戶外樹蔭下三五成群穿著花枝招展的姑娘、媳婦、老太太們集聚在一起編織漁網(wǎng)，她們一邊織著一邊交流技術(shù)，或來點(diǎn)小比賽，看誰織得又快又好，時(shí)兒發(fā)出歡快的笑聲、時(shí)兒傳出悅耳的漁歌，銀鈴般飄繞在房前屋后，似天籟之音......

　　夏秋的湖風(fēng)常常送來清淡的菱角和荷花香味，使老家擁有了“億畝荷塘，三川肥鱉，數(shù)灣香稻，幾處菱歌”的美贊。

　　初冬起經(jīng)?？梢姷秸谔焐w日的野鴨群、大雁群、鱆雞群飛過?！芭贱F唱和沙雁咀，孤鴻鳴叫鯽魚洲”。

　　冬至到春節(jié)前的開湖捕魚，是老家最熱鬧的時(shí)刻。四縣（武昌、嘉魚、咸寧、蒲圻（現(xiàn)赤壁））近萬只漁船云集大咀各個(gè)碼頭，配備統(tǒng)一漁船桅桿旗幟。各個(gè)戲班子（記憶中有省、市及各縣漢劇團(tuán)和樣板戲劇團(tuán)）你方唱罷我方登場，小孩們看不懂，在臺(tái)上臺(tái)下瘋耍，后來還有電影隊(duì)來放露天電影。冬至凌晨，啟明星還在閃爍時(shí)，湖面上早已是漁火遍地。漁民們早以清掃掉船頭像雪一樣的白霜、架起了雙漿、靜靜地等候著，突然一聲驚天動(dòng)地的開湖炮，寧靜的湖面，頓時(shí)沸騰了，伴著響徹云霄漁夫們的吶喊聲，萬柯競發(fā)奔向指定漁場，爭先恐后蜂擁而上，安靜數(shù)月魚群被呼嘯聲驚動(dòng)得飛躍起來，有的直竄船艙。二、三個(gè)小時(shí)后多數(shù)漁船有收獲了，有的漁民為了表達(dá)對“湖官”們的感激之情，丟上條魚，稱“有福同享”。休息時(shí)漁民各自按照自己的作業(yè)類別和行政區(qū)域停泊，上千號(hào)船只在中央形成了像陸地上的一條條街道，好不壯觀。指揮部用土喇叭定時(shí)通知一輪的開湖地點(diǎn)和時(shí)間。經(jīng)?？吹接袧O船捕到的魚的長度超過了十多歲我的身高。捕到的鮮魚用船經(jīng)法泗的金水河，越過金水閘進(jìn)入長江，抵達(dá)漢口的四官殿、王家巷、集家咀等處漁行，也有岸邊的山民送來土特產(chǎn)和山貨，以貨易貨交換。開湖期間是漁民們結(jié)識(shí)和探望“拜把子”兄弟的機(jī)會(huì)，相隔甚遠(yuǎn)，交通不便，一年一度，只有在這個(gè)時(shí)候，才能相聚。春節(jié)臨近，當(dāng)有人吆喝“出湖的人回來了啰！”時(shí)，整個(gè)村子就沸騰了。人們站在高處向或在吊腳樓上向湖區(qū)眺望，見天際線露出桅桿，逐顯一條條漁船漫漫向岸邊劃了過來。漁夫家的主婦和孩子們，還有戴著“狗鉆洞”的帽子、扁擔(dān)兩頭拴著蘿筐的漁販子一起涌向岸邊。那場景要比娶媳婦還要熱鬧。漁民們從東湖到西湖，南征北戰(zhàn)，不亞于一場大的戰(zhàn)役，雖然只有二十余天，但在心里像是離別了三載。主婦們備好了被褥，燒好了熱水，好讓出湖歸來的老公們洗個(gè)好澡，睡個(gè)好覺。“一年湖風(fēng)老三年人”，出湖歸來的漁夫們，個(gè)個(gè)臉上黝黑，胡須長得老長，渾身上下都是魚腥味。但是藍(lán)黑的頭巾下面那一雙眼睛卻格外有神，還有那發(fā)達(dá)的胸肌和腰間的紅腰帶顯示著一股使不完的勁。到了晚上家家戶戶支起了柴火，架起了吊鍋，大家為著火爐一手拿著酒杯（我們當(dāng)?shù)匾灿泻芏嗯院染疲皇帜弥曜樱煌５叵虻蹂佁砑痈鞣N菜肴，邊喝著小酒，邊談起捕魚的趣聞樂事，每個(gè)家庭都有說不完的話，問不完的事。八十年代后，開湖只是歷史了，但是，開湖那一幅幅壯觀的畫面，那種團(tuán)結(jié)互助的精神，以及傳統(tǒng)的湖區(qū)文化素養(yǎng)，至今還停留在人們的記憶里。

　　冬至后，每家每戶開始了年貨的準(zhǔn)備，殺豬腌魚腌肉打豆腐開油鍋挖蓮藕......；記得每年的小年開油鍋時(shí)，我領(lǐng)兩個(gè)妹妹圍在爐邊，口角流著口水，眼睛不眨地盯著媽媽的撈箕和筷子，媽媽總是將起鍋第一撈箕炸好的元子、魚塊等分給我們兄妹吃，永遠(yuǎn)忘不了媽媽的味道。春節(jié)前后常是氣溫最低的時(shí)候，每隔3-5年就有一次整個(gè)斧頭湖面被完全冰封了，許多人們在冰面上坐在木制的澡盆內(nèi)，雙手撐著竿子到湖中央去拾撿被冰凍在湖面不能飛翔的野鴨和鱆雞。

　　老家是低丘陵地貌，春天是哪萬物復(fù)蘇的季節(jié)，清明節(jié)時(shí)當(dāng)你一邁過羅家垴，映入眼簾的是被錯(cuò)落有次紫云英和油菜花裝飾得像立體油畫一般景色，鑲嵌著準(zhǔn)備育秧苗及耕地的農(nóng)民和耕牛和漂浮在村莊上空的喵喵炊煙，以及不時(shí)在塘前飛過的春燕，一片春耕生產(chǎn)的氣息，彌漫在空氣中油菜花味道使你陶醉了......

　　還有每年端午節(jié)的龍舟賽，大小節(jié)日的踩高蹺、舞獅子、耍龍燈、劃花轎、打洪拳......也是熱鬧非凡。

　　老家人不僅勤勞樸素，也尊師重教。五十年代十里八鄉(xiāng)只有老家建了一所學(xué)校，我的母親建校時(shí)就是老師，一直在老家執(zhí)教到八十年代中期。無論多么困難，他們都會(huì)將小孩托付給我母親。所以每次回到老家年上到長我二十歲或下至小二十歲的人都認(rèn)識(shí)我，熱情打招呼，稱是我母親的學(xué)生（有許多家庭的兩代甚至三代都接受過我母親的教誨）。老母親回老家更是受到隆重接待。七七年恢復(fù)高考到八零年，方圓數(shù)十公里，乃至沿整個(gè)西涼斧頭湖岸邊，僅有大咀走出了數(shù)位大學(xué)生。

　　少年時(shí)一起爬槡樹摘槡棗、攀苦楝樹取苦楝子做竹制槍子彈、上老槐樹掏鳥窩、劃小船到湖中去采摘蓮蓬和菱角、扯篙筍或菱角莖、去湖邊淺水的草叢中下“窩”釣烏魚、抓“王八”、到水田里找鱔魚、帶著家犬在稻谷收割后到田野去捕田鼠、揣著米袋拿著手電秋天的晚上到湖邊去抓螃蟹、拎著竹簍雨后到小溪去裝漁、用彈弓打麻雀、到水塘春天扯藕帶冬天挖蓮藕，禾場或操場上滾鐵環(huán)、抽“陀螺”、放風(fēng)箏、堂屋內(nèi)用單腳“斗雞”或背背同伴玩“坦克”游戲、吊腳樓下夏秋天光著屁股在湖邊打“鼓球”、插秧時(shí)腿上吸附著螞蝗或螞蝗掉后流著鮮血嚇得高聲哭叫的小伴們，多數(shù)已到外地求更大的發(fā)展了。你們在他鄉(xiāng)還好吧，想必你們有許多人也是三代同堂了。隨著歲月的流失，對你們的思念越來越濃......

　　四十年彈指揮間，一切一去不復(fù)返了。面對眼前的凄涼、空曠的美景，盼留守的家鄉(xiāng)人早日開始美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，不要讓我們這些游子對家鄉(xiāng)的映象停留在半個(gè)世紀(jì)前！

　　戈偉

　　丁酉年清明